（散文）
    
　　昨天是接见日，妈妈带来了一罐桂花茶，爷爷亲手制作的。
　　一把茶叶，茶香萦绕，隐隐还透出桂花的香气；开水冲下，茶叶上下翻腾，漂浮在上面的桂花仿佛是活的。低下头，深吸一口气，继而呷上一口茶，唇齿间暗香浮动。茶香花香，穿越时空，捎来了故乡的气息。
　　故乡可说的故事实在太多，六朝古都的大气恢弘，秦淮十里的风花雪月，夫子庙前的风味小吃……就连最平常的一草一木，也都深深刻在我心底。
　　我喜欢梧桐，尤其是故乡那遍布大街小巷的梧桐。一整排梧桐撑开树冠，就是一条绿色长廊。即使在最炎热的暑天，故乡也总有一半温柔地躺在树影下，闭着眼睛恬静地呼吸。
　　夏末秋初，梧桐叶开始变色，浅黄、明黄、暗黄、深黄、橘黄，最后变成红色，那种温暖而不刺眼的彤红，尔后飘零落地。于是，整座城变得绚烂起来。这时，桂花也就开始了她的芳香之旅。
　　我对桂花的记忆，更多的是留在了桂花茶上。
　　爷爷喜欢喝茶，除了上等的绿茶之外，就偏爱这桂花茶，而且要用最好的桂花和最好的乌龙，亲手制作。于是每年仲秋，我总会陪爷爷采摘新鲜的桂花。
　　桂花茶的制作很有讲究。花不能晒干，一晒干香气就飞了；要用新鲜的花瓣，以一比四的比例放入茶罐——花太多，会掩盖了茶香，太少，又显不出芬芳。茶叶会吸取桂花的香气，桂花自然会风干。
　　鼓楼旁鸡鸣寺的丹桂是全城最好的，每年秋天上门讨要的市民络绎不绝，但寺里的僧人一般不会轻易应允。10岁那年的秋天，我每天跑去恳求看管桂花林的老僧，终于讨得了“通行证”。那晚，我从小门悄悄进寺，还未走近桂花林，扑鼻的花香就让我无处躲藏。我小心翼翼地摘，那新鲜的花瓣上还留有露水。
　　回到家，我打开罐盖，全家惊呼，那花香完全没有隐藏地溢了出来。之后的几个月里，我的周遭总是飘逸着桂花茶的芬芳和甘甜。
　　中秋之后，桂花开始凋谢了，香气也不再浓郁。转眼，寒冬即到。
　　手捧桂花茶，思绪走过故乡的春夏秋冬，正待细品，才惊觉茶已凉了，甘甜不再。是啊，错过了时机，再好的茶也没了韵味。我倒掉杯中的冷茶，重新拿出茶罐，准备再泡一杯故乡的桂花茶，品茶，品乡情，也品这人生。